납득의 속도 - 매끄러운 이미지와 노이즈 

한상임

중앙대학교 첨단영상대학원 교수

사진은 한때 무언가가 실제로 존재했다는 증거였다. 롤랑 바르트가 『밝은 방』에서 사진의 본질로 짚은 것도 바로 이 점이다. 사진은 “이것이 존재했다”는 돌이킬 수 없는 과거성을 통해 다른 이미지들과 구별되었다. 그러나 이제 그 문법은 존재하지 않는 것을 실재처럼 읽히게 만드는 데 쓰인다. 사진적 형식은 살아남았지만, 그것이 가리키던 존재의 흔적은 사라졌다. 오늘날 가장 설득력 있는 이미지는 가장 정교하게 만들어진 이미지가 아니다. 가장 자연스럽게 도착하는 이미지다. 

생성형 AI 이미지는 이제 단순한 진위 판별의 문제가 아니다. 더 근본적인 질문은 이것이다. 이미지는 어떻게 우리의 판단이 시작되기 전에 이미 납득을 확보하는가. 한 번도 촬영된 적 없는 장면이 사진적 문법을 통해 기억처럼 스며들고, 존재하지 않는 공간이 건축 사진의 형식을 빌려 실재처럼 읽힌다. 히토 슈타이얼이 지적했듯, 오늘날 이미지의 권위는 원본의 충실한 재현이 아니라 순환과 유통의 속도에서 온다. 생성형 AI는 여기서 한 걸음 더 나아간다. 그것은 이미지를 유통하는 데 그치지 않고, 유통에 최적화된 감각의 형식 자체를 생산한다. 허구가 현실로 오인되는 과정조차 생략한 채, 처음부터 '그럴듯한 것'으로 도착한다. 그리고 그 도착은 언제나 매끄럽다. 저항 없이, 마찰 없이, 멈춤 없이. 

그런데 현실은 원래 매끄럽지 않다. 현실에는 늘 미세한 불균형과 우연, 정리되지 않은 잔여가 남는다. 노이즈는 그런 잔여가 기술적 이미지 안에서 감지되는 한 방식이다. 노이즈는 보통 제거해야 할 오류로 취급되지만, 그것은 노이즈를 기술의 언어로만 읽을 때의 이야기다. 조금 다른 각도에서 보면, 노이즈는 이미지가 세계와 마찰하고 있다는 증거다. 형광등 아래 사람의 얼굴은 고르지 않고, 오래된 사진 속 배경은 약간 흔들려 있으며, 실제 도시의 거리에는 불필요한 것들이 가득하다. 그 불완전함이 오히려 '이것은 진짜 세계'라는 신호다. 불완전함이 현실성의 징표가 되는 역설이다. 

생성형 AI의 이미지는 이 역설 바깥에 있다. 조명은 어디서나 균일하고, 질감은 지나치게 정교하며, 공간은 군더더기 없이 정리되어 있다. 한병철은 『아름다움의 구원』에서 이 매끈함의 논리를 날카롭게 짚은 바 있다. 매끈한 표면은 저항을 제거한다. 마찰이 없는 곳에서는 멈춤도 없고, 멈춤이 없는 곳에서는 질문도 없다. 생성형 AI 이미지의 설득력은 정교한 재현에서 오는 것이 아니라, 바로 이 저항의 소거에서 온다. 이미지가 너무 빨리 닫혀버릴 때, 시선은 그 표면 위를 미끄러질 뿐 결코 뚫고 들어가지 못한다. 

더 깊은 문제가 있다. 이 매끄러움은 중립적이지 않다. 케이트 크로포드가 지적했듯, AI 시스템은 언제나 특정한 사회적 분류 체계와 권력의 배치를 내장한 채 작동한다. 생성형 AI가 만들어내는 평균적 얼굴, 안정적인 공간, 설명 없이도 중심이 되는 장면은 기술의 순수한 산물이 아니라 이미 사회가 시각적으로 승인해온 규범의 반복이다. 무엇이 '보기 좋은' 것인지, 무엇이 '맞는 그림'처럼 받아들여지는지의 기준이 감각의 층위에서 조용히 재생산된다. 편향은 오류의 형태로만 나타나지 않는다. 더 자주, 더 부드럽게, 더 매혹적인 형식으로 나타난다. 

그렇다면 노이즈는 단순한 결함이 아니라 하나의 인식론적 사건이다. 바르트가 사진에서 '푼크툼'이라 불렀던 것—계획되지 않았으나 보는 사람을 찌르는 세부—은 어떤 의미에서 노이즈와 닮아 있다. 그것은 전체를 압도하지 않으면서도, 시선을 붙잡아 그 자리에 머물게 만든다. 손의 구조적 이상함, 글자의 미세한 파열같은 가시적 오류만이 아니다. 지나치게 완벽해서 오히려 세트장처럼 느껴지는 장면, 모든 것이 설명 가능한데 그래서 더 낯선 얼굴—이것들도 노이즈다. 납득이 완료되기 직전에 무언가가 걸리는 감각, 그 미세한 저항이 사유의 시간을 만든다. 노이즈는 이미지가 너무 빨리 끝나버리지 않도록 붙잡아두는 균열이다. 

결국 생성형 AI가 바꾸는 것은 이미지의 제작 방식만이 아니다. 우리가 이미지를 받아들이는 판단의 속도가 바뀌고 있다. 더 정교한 판별 기술이 필요한 것은 물론이다. 그러나 그보다 먼저 요구되는 것은, 내가 어디서 이미 안심했는지를 되묻는 감각이다. 가장 비판적인 눈이란 모든 것을 의심하는 눈이 아니라, 너무 빨리 납득하지 않는 눈이다.

조금 늦게 믿는 것. 그 작은 지연 속에서 이미지는 정보가 아니라 사건이 된다. 지금 필요한 비판은 거짓을 더 빨리 식별하는 기술만이 아니라, 납득이 너무 빨리 완결되지 않도록 붙잡아 두는 감각이다. 노이즈는 바로 그 감각이 시작되는 자리다.